甘い花の匂いが、鼻孔をくすぐる。

　ぼんやりとした微睡みの中で、その匂いが何か考える。

 

　ええと、そう、こことは違う星に咲く花だ。

　生まれ故郷にも自生していたのを覚えている。

　幼なじみの少女が、その花の名を教えてくれた。 何と言ったっけ。

　暑さが和らいだ秋の始まりに咲く、その、花の名は……。

 

 

「キンモクセイだよ」

 

 

　不意に青年の声が聞こえて、ぱちりと目を開ける。

　くすくすと楽しげに笑う親友の姿が、うたた寝から覚めた瞳に映った。

　……どうやら、眠りながら口に出していたらしい。 無性に恥ずかしくなって、体を起こしてそっぽを向いた。

 

「ねえ、ほら。 きれいでしょ？」

 

　彼はその手に持った枝に咲く、オレンジ色の花を見せてくる。 なるほど、先ほど夢心地に嗅いだ匂いだ。

 

「……どうしたの、これ」

 

「良い匂いだったからね。 チキュウって星に行って、貰ってきたんだ」

 

　自慢げに笑う親友に、釣られて微笑んでしまう。 四季のないこの星で、彼は自分のために季節にまつわる品物を持ってくる。

　それは花だったり、食べ物だったり、衣服だったり。

　いつだったか、故郷には四季があったのだと話してから、彼はそうやって自分を楽しませてくれていた。

 

　この小さな星には、自分と彼の二人きりだった。

　星の大半を占める草原と、小さな森。 あとは海に囲まれていた。 それだけしかない。 それだけしかないから、いつも穏やかで静かだった。

 

　ふたりだけの、小さな小さな世界だった。

　 

 

　追い出されるように故郷を出て、旅の果てにこの星にたどり着いた。

　唯一の住人であった青年と意気投合した結果、受け入れられてもらえた。

　彼がなぜ一人でこの星に住んでいるのかはわからない。 

　どこか他の場所で暮らして、もっとたくさんの人と触れ合えばいいのに。

　前にそう提案したとき、彼は困ったような顔で笑って、首を振ったのだった。

　他の世界に赴くのは構わないけれど、そこに住むのは嫌なのだと、彼は確かにそう言っていた。

 

　自分たちは、似た者同士だった。

 

　二人は肩を寄せ合い震えていた。 彼は自分の運命に、僕は自分の過去に。

　二人以外の他者なんて必要ないと、全ての救いを拒絶した。

 

(それが、最悪の結末になるとは知らずに)

 

　小さな星でも夜になる。 日がゆっくりと傾いてきて、吹き付ける風は冷たくなってきた。

　寒くなってきたね、そう穏やかに笑う親友に、こくりと頷く。 もうしばらくすると、この空にはゾッとするほど綺麗な星たちが瞬くのを、知っている。

　あれは死んだ神々の命だと語ったのは、目の前の青年だったか、それとも過去に亡くした幼なじみだったか。

 

 

「さて、と。 帰ろうか」

 

　当たり前のように差し出された彼の右手に、自分の左手を重ねる。 じわりと温もりが伝わって、なぜだかひどく切なくなった。

　夕焼けに照らされる彼の笑顔に呆れたような視線を向けることで、先ほどの感情を誤魔化した。

 

「……それ、どうするの？」

 

「そうだなあ。 部屋にでも飾ろうか」

 

　親友の手の中にある、小さな小さな秋の香り。

　……季節はこうして、廻っていくのだろう。 彼の手によって、季節のないこの星にもたらされるのだろう。

 

 

 

　ほんとうは、季節にまつわる物なんてほしくなかった。

　時間が過ぎていくことがわかる物なんて……ほしくなかったんだ。 ずっとずっと、このままでいたかったんだ。

 

 

　だって、君は、君の命は……廻り来る春に、喪われてしまうのだから。

 

 

　二人の星に広がる秋の匂い。 いつまでもそれが続けばいいと、僕は思ったのだった。